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Katarzyna Gutkowska
„Odblask słowa  
wyzłoconego w ciemności” 
O Różewiczu teoretyzującym
Zacytowany w tytule fragment Zwiastowania, na pierwszy rzut oka niezbyt Różewiczowski (bo przecież zdecydowanie obrazowo nie-
ascetyczny), zdaje się oddawać istotę zmagań Różewicza z poetyckim 
tworzywem. Oscyluje wokół antynomicznych zestawień: „odblask – 
ciemność”, „poezja – wiersz”, dotykając poetyckiego sedna – poszuki-
wania sensu obnażonego („rozbierać obraz z obrazu / kształty z barw / 
obrazy z uczuć / aż do rdzenia”1; „Powoli i ostrożnie trzeba zdejmować 
obraz z obrazu, słowo ze słowa, wiersz z wiersza”2). W krytycznych 
i historycznoliterackich próbach odczytania poezji Różewicza często 
kładzie się nacisk właśnie na obecną od chwili debiutu w twórczości 
poety, niejako programową, ambiwalencję. Przejawia się ona, między 
innymi, w odniesieniu do statusu samego twórcy: poeta to jednocześ- 
nie apolliński artysta, twórca „sztuk pięknych”, a zarazem kat, mor-
derca (jak ten z wczesnego Lamentu). W nowszych utworach zaś poeta 
1 T. R ó ż e w ic z: Na powierzchni poematu i w środku. W: Te n ż e: Na powierzchni 
poematu i w środku. Warszawa 1998, s. 8–9.
2 T. R ó ż e w ic z: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 69.
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z jednej strony sytuuje się ponad diagnozowaną przez niego poprze-
czywistością, przybierając moralistyczny ton „poety emeritusa”, 
z drugiej – to taki poeta, który doskonale w krytykowanej rzeczywi-
stości potrafi się odnaleźć oraz dostarczyć sobie za jej pośrednictwem 
coraz nowszych podniet twórczych (widać to w takich utworach jak 
Minikosmos, Budowa wieży bubel czy Szukanie kluczy). Ambiwalencję 
dostrzec można również w Różewiczowskim rozróżnieniu poezji 
i wiersza:
Przez wiele lat pisałem wiersze. Czy tworzyłem poezję? Ciągle ta 
sprzeczność była we mnie obecna. Od roku 1945. Chciałem dotrzeć do 
poezji i od poezji uciec. Zniszczyć poezję i zbudować poezję.3 
Co ciekawe, ambiwalentny zdaje się również stosunek Różewicza do 
teoretyzowania. Andrzej Skrendo pisał, że „autor Płaskorzeźby nie znosi 
– jak wiadomo – rozważań teoretycznych i nie lubi filozofii. Nie potrafi 
komentować swoich wierszy [i – szerzej – swoich utworów w ogóle – 
K.G.]”4. Niemniej jednak wystarczy przywołać fragment jednej z roz-
mów z Różewiczem bądź też postscriptum poematu Recycling z tomu 
Zawsze fragment. Recycling (1998), by ukazać Różewiczowski komentarz 
w postaci autorskiej eksplikacji struktury i problematyki utworu:
Nie wiem, czy zna Pan mój Przyrost naturalny […]. Gerould lepiej zro-
zumiał od naszych polskich krytyków, o co mi tam chodziło. Otóż 
ja tam nie mówiłem o tym, że teatr się skończył czy sztuka się skoń-
czyła, tylko mówiłem, że jest coraz mniej przestrzeni dla życia, dla lu-
dzi, przyrody… dla gry, dla teatru, ponieważ jest… robi się na świecie 
za ciasno, jest już mało przestrzeni dla słowa, dla gestu, dla akcji. Mó-
wiłem na przykład, że nagle zrobi się tak ciasno, jak w metrze w To-
kio i jakikolwiek gest, powiedzmy błogosławienia, gest jakiegoś kapła-
3 T. R ó ż e w ic z: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Te n ż e: Proza. T. 2. 
Kraków 1990, s. 254.
4 A. Sk re ndo: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 209.
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na czy retora zacznie się łamać, skręcać, wyrodnieć i zamieni się w nic. 
Że jest już tak ciasno, te pięć miliardów ludzi… Że odegranie Króla Le-
ara z całą zewnętrzną przestrzenią, miłością, córkami, zagranie Króla 
Leara w wagoniku metra w Japonii albo w autobusie w Polsce w godzi-
nach szczytu – zamieni się w piekło… I to jest Przyrost naturalny. Jesz-
cze… to jest ważne, że kiedyś i słowo, czyli tekst, i gest profetyczny, 
gest Shakespeare’a, Hamleta czy Mickiewicza – Mickiewicza z Wiel-
kiej Improwizacji z Dziadów – że to wszystko miało przestrzeń, w któ-
rej mogło rozrastać się słowo… do Boga, do ludzkości… A ja w Przy-
roście naturalnym zrobiłem tak, że jest jeszcze mniej przestrzeni, niż 
miał… ma dziś Kantor, Grotowski czy inni. Wszystko się sprasowało 
i w małą taką kulkę zmieniło. Jeszcze mniej miejsca; kulka ugnieciona 
ze śmieci, słów, gestów.5
Recycling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mięso. O ile Zło-
to ma jeszcze strukturę długiego „wiersza”, to Moda i Mięso są gatun-
kiem poezji „wirtualnej”. Część III Mięso ma formę śmietnika (infor-
macyjnego śmietnika), w którym nie ma centrum, nie ma środka. Za-
planowana jałowość i bezwyjściowość stały się głównymi składowymi 
utworu… Obłęd człowieka CJS bierze się z obłąkanego mózgu zwie-
rzęcia. BSE zwraca się przeciwko człowiekowi. Przestępcza nie-moral-
ność nauki miesza się z polityką, ekonomią i giełdą. Krąg się zamyka… 
Ani „sumienie”, ani zdrowy rozum nie dają żadnej gwarancji, że ludzie 
nie będą fabrykować taśmowo ciał ludzkich i form zwierzęcych po-
zbawionych tzw. duszy. Wszystko mieści się w ludzkim mózgu: priony 
i kwanty, bogowie i demony… Pytanie filozofów i „zwykłych ludzi” 
– unde malum?, skąd bierze się zło? – znajduje odpowiedź może bardzo 
pesymistyczną i dla człowieka nieprzyjemną.6
5 T. R ó ż e w ic z: Od tego się zaczyna… (spisane z taśmy polskie kwestie Różewi-
cza, który rozmawiał 4 maja 1987 roku w Nowym Jorku z Marcinem Robinsonem). 
„Dialog” 1988, nr 1, s. 79–80.




Przypadek Recyclingu jest szczególny o tyle, że komentarz został 
przez poetę wydzielony w tekście poetyckim, jednakże, jako że istnieje 
wespół z innymi komponentami poematu, jest – mimo wszystko – 
fragmentem wiersza bądź – jak sugeruje Różewicz w tym samym utwo-
rze – „wiersza”. I chociaż poeta w rozmowie ze Stanisławem Beresiem 
powiedział: 
Nie lubię komentować swoich utworów, ponieważ jest to dla mnie psy-
chicznie ciężką pracą. Wydaje mi się, że moje wiersze, na miarę moich 
możliwości, są na ogół jasne. One same się komunikują, a nawet same 
się komentują7
– a także wspomniał o swej niechęci do spotkań z dziennikarzami 
i krytykami, wywiady z nim co kilka lat pojawiają się w różnych cza-
sopismach, zaś sam artysta spotyka się ze swymi czytelnikami choćby 
na organizowanych dla niego i poświęconych problematyce jego twór-
czości konferencjach naukowych8. Mając świadomość, iż jego teksty 
przykuwają uwagę wielu historyków i teoretyków literatury, a jedno-
cześnie twierdząc, że nie czuł i nie czuje się zrozumiany9, Różewicz 
trzyma rękę na pulsie i – czy to w rozmowie, czy poprzez autokomen-
tarzowe wtrącenie – dokłada kolejny element, kolejną cegiełkę do wyła-
niającej się z tekstów teorii poezji. Rozmowy z poetą, choć bez wąt-
pienia wzbogacające i niejednokrotnie rzucające nowe światło na jego 
7 Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Joanna Kiernicka 
i Stanisław Bereś. „Odra” 2000, nr 5, s. 45.
8 Przykładem tego może być konferencja zorganizowana w Uniwersytecie Ślą-
skim w listopadzie 2004 roku w Katowicach.
9 Na fakt ten uwagę zwrócił Andrzej Skrendo (A. Sk re ndo: Poezja po „śmierci 
Boga”. Różewicz i Nietzsche. W: Te n ż e: Poezja modernizmu…, s. 209.), powołując się 
zresztą na słowa samego Różewicza: „Ja bym podkreślił, nie po raz pierwszy, jedną 
rzecz: że byłem w kraju, wbrew pozorom, wbrew dużej liczbie recenzji i prac nauko-
wych, niezbyt uważnie czytany”. O modzie na Norwida i innych modach. Z Tadeuszem 
Różewiczem rozmawia Mieczysław Orski. „Odra” 1999, nr 11, s. 48.
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wybrane utwory10, uznać można za teksty sytuujące się zdecydowanie 
„na boku” jego literackiej obecności11; tym zaś, co najgłębiej zdaje się 
sięgać w istotę poezji i ją tłumaczyć, jest – zgodnie zresztą ze zdaniem 
poety – sama poezja.
Różewicz – prozaik, dramaturg i poeta – od lat dziewięćdziesią-
tych tworzy wyłącznie poezję (wyjątkiem jest dramat Kartoteka rozrzu-
cona z 1992 roku, choć – jak wiadomo – wyrósł on na bazie dramatu 
pisanego na przełomie lat 1958 i 1959). Nie oznacza to jednak wcale, 
że Różewicz zrywa z innymi rodzajami literackimi – inaczej jedy-
nie wyzyskuje niektóre ich cechy. Tworzy poezję hybrydyczną12, nie-
ograniczoną rodzajowością, poezję o poszerzonym spektrum możli-
wości ekspresji. Wstawki prozą pojawiają się między innymi na zasa-
dach komentarza odautorskiego w poematach, podobnie zresztą jak 
elementy dramatu (dialogi, didaskalia etc.), które wplatane są w jego 
„liryki”. Wiersze Różewicza, według niego samego, są: 
10 Dla przykładu warto przytoczyć wypowiedź Różewicza dotyczącą wielokrot-
nie już analizowanego i interpretowanego, a jednak wciąż prowokującego i tajemni-
czego wiersza Bez: „To znaczący wiersz. Ale dla mnie osobiście ten wiersz jest po-
dejrzany. Dlaczego? Materialista, racjonalista, sensualista tkwiący we mnie patrzy 
nieufnie na proces, który we mnie obecnie zachodzi. Próbuję nawet go zahamować, 
moja świadomość staje w poprzek czemuś, co wydobywa się z podświadomości, co 
pozostało we mnie z młodości, tej najpierwszej. Sprzeczność, którą widać w wier-
szu Bez, pozostaje. Pozostaje bez rozwiązania i tak już chyba będzie do końca...”. 
R. S okolo sk i: „Nie chcę nie dbam żartuję…” z rozmów z Tadeuszem Różewiczem. 
„Odra” 1993, nr 6, s. 36. 
11 Halina Filipowicz w Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Róże-
wicza pisała, że Różewicz „należy do tych artystów […], którzy, świadomie lub nie, 
używają wywiadów do ukrywania się raczej niż do ujawniania swoich idei. Jego ję-
zyk jako osoby publicznej i jako artysty to dwie różne rzeczy, często niezgodne ze 
sobą nawzajem”. Cyt. za: A. Sk re ndo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Kraków 
2002, s. 68. 
12 Joanna Orska sytuuje ten typ poezji na granicy liryki właściwej i lirycznej nar-
racji, zob. J. O r sk a: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. 
Kraków 2006, s. 122. 
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nie tylko wierszami lirycznymi i nie mogą być oceniane tylko jak 
wiersze, bo są jakimiś inkubatorami, w których wysiaduje się i ogrze-
wa pewne idee poetyckie, teoretyczne. One zastępują często […] 
esej.13
Zapytany w 1999 roku przez Roberta Jarockiego o możliwość napi-
sania nowych sztuk, Różewicz stwierdził, że dramaty, które już zresztą 
zaczął pisać (jeden z nich miał być poświęcony wydarzeniom marca 
1968 roku), znudziły go i postanowił wrócić do poezji:
Lepiej się czuję w poezji, bo w niej, wydaje mi się, zacząłem znajdo-
wać nowe formy, nowy język dla wyrażenia pewnych problemów… 
A przy tej sztuce o marcu ’68 nie potrafiłem (śmiech autoironiczny) stwo-
rzyć właściwej substancji językowej. Wszystko w niej smakowało mi 
jak trociny.14
Nic dziwnego więc, że to poezja jest dla Różewicza polem najswo-
bodniejszej artystycznej kreacji i jednocześnie materią teoriogenną, 
punktem wyjścia i dojścia15, ładunkiem jednocześnie eksplodującym 
i implodującym. Owo skierowanie poezji ku sobie wynika z autote-
matyzmu bądź – według Skrendo – „antyautotematyzmu” wierszy 
Różewicza:
jeśli autotematyzm rozumieć jako rodzaj literatury o podwyższonej 
świadomości, jeśli w ogólności literatura autotematyczna to literatu-
ra, w której wyraża się samowiedza podmiotu mówiącego na temat 
13 K. B r au n, T. R ó ż e w ic z: Języki teatru. Wrocław 1989, s. 207.
14 Życie w starych i nowych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Robert 
Jarocki. „Literatura” 1999, nr 5, s. 6.
15 Metafora ta została zresztą wyzyskana przez samego Różewicza w koncepcji 
ostatniego tomiku poety pt. Wyjście (Wrocław 2004). Na pierwszej stronie widnieje 
tytuł Wyjście, na ostatniej zaś przewrotnie zamieszczono zdjęcie Różewicza wcho-
dzącego przez wielkie drzwi, a nad zdjęciem napis: … „i wejście”.
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wszelkich możliwości kreacyjnych, to teksty Różewicza są antyauto-
tematyczne. Najciekawsze jest bowiem to, że Różewicz oddziela świa-
domość swoją od – by tak rzec – „świadomości” tekstu, a to wiedzie 
do wniosku, iż tekst sam teoretyzuje i filozofuje na swój własny temat. 
Co więcej, także na temat kogoś, kto się pod nim podpisał i kto na-
zywany bywa „autorem”. „Mój wiersz / mnie tworzy / ja nie tworzę 
wierszy” – czytamy w późnym utworze bez tytułu, który od przywo-
ływanych trzech wersów się zaczyna. Myślę, że nie przez przypadek 
nie posiada on tytułu! Tytuł byłby przecież manifestacją świadomo-
ści, która znajduje się ponad samym tekstem. Warto też przypomnieć, 
że przywołany fragment stał się dla Erazma Kuźmy koronnym argu-
mentem w artykule zmierzającym do wniosku, że Różewicz to post-
modernista.16
Co ciekawe, nadanie Różewiczowi miana postmodernisty nie dla 
wszystkich jest tak oczywiste. Stanisław Burkot w Postmodernistycznych 
nieporozumieniach dowodzi, że istnieje wprawdzie pewien obszar 
łączący Różewicza i myślenie postmodernistyczne (przejawiający się 
między innymi w jednoczesnej nieufności i wierze w sztukę), niemniej 
jednak „są […] głębokie, podstawowe różnice17. Dotyczą one stosunku 
do całej tradycji. Różewicz nie neguje wypracowanych wcześniej kon-
wencji: operuje w ich obrębie, dokonuje swobodnych wyborów, tworzy 
16 A. Sk re ndo: Tadeusz Różewicz i granice…, s. 75–76. 
17 Warto zacytować tu fragment rozmowy Różewicza z Mieczysławem Orskim 
(kursywą zaznaczone są kwestie tego ostatniego):
– Po ostatnim tomie „Zawsze fragment. Recycling” część naszej krytyki odkryła w to-
bie postmodernistę.
– Ja takim postmodernistą byłem już czterdzieści lat temu i wcześniej. Można to 
znaleźć jeszcze w Niepokoju, przed pół wiekiem.
– A zwłaszcza choćby w „Non stop shows”.
– Ale ja bym tych wierszy nie interpretował w takim postmodernistycznym du-
chu. To zbyt łatwe…
O modzie na Norwida…, s. 49.
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z przejętych elementów nowe porządki”18. Umieszczanie zapożyczo-
nych elementów w nowych konfiguracjach, rekompozycja i reaktu-
alizacja to wszak nic innego, jak kolejna forma literackiego recyclingu, 
sortowania, selekcjonowania, podejmowanego wciąż (d)ewaluowania 
poetyckich rozwiązań – a przecież nie sposób czynić tego, nie mając 
teoretyczno- i historycznoliterackiej świadomości. 
Lansowane przez Skrendę pojęcie antyautotematyzmu nie wydaje 
się zatem zbytnio adekwatne w odniesieniu do praktyki pisarskiej 
Różewicza; dodanie prefiksu „anty” stanowi wyłącznie onomastycz-
no-teoretyczną prowokację, bo same teksty Różewicza pozostają na 
wskroś autotematyczne – według Andrzeja Niewiadomskiego można 
w ich przypadku dostrzec nawet „autotematyzm wyższego rzędu: 
rezultatem [którego – K.G.] nie jest »wiersz o wierszu«, ale »wiersz 
o wierszu w wierszu«”19. I choć Niewiadomski dyskurs metapoetycki 
Różewicza bada jedynie przez tropienie Różewiczowskiego mówienia 
o poezji „nie wprost” i przez funkcjonalizację wielokrotnie pojawia-
jącego się w utworach poety motywu róży, to właśnie jego propozy-
cja zdaje się wchodzić w orbitę rozważań najbliższych (auto)poetyce 
Różewicza. Niemniej jednak Niewiadomski, wytykając Skrendzie czy 
Kunzowi niekonsekwencje i nieścisłości20 w pisaniu o teorii poezji 
Różewicza, również sam nie potrafi ostatecznie zdecydować się, czy 
odrzucić możliwość wytyczenia teoretycznej linii Różewiczowskiego 
18 S. B u rkot: Postmodernistyczne nieporozumienia. W: Przekraczanie granic. O twór-
czości Tadeusza Różewicza. Red. W. B row a r ny, J. O r sk a, A. Popr aw a. Kraków 
2007, s. 160.
19 A. Nie w i a dom sk i: Milczenie, „poezja” i róża. O granicach dyskursu metapoetyc-
kiego Tadeusza Różewicza. W: Przekraczanie granic…, s. 89.
20 Świadczy o tym, między innymi, następujący fragment: „Skrendzie wtóru-
je – z innych pozycji – Tomasz Kunz piszący o »literackiej agramatyczności Róże-
wiczowskiego tekstu«, która domaga się równie »agramatycznej« lektury”. Gdyby 
pójść tropem podobnych ustaleń, elegancko pointujących (i niepointujących zara-
zem) kłopoty z twórczością Różewicza, […] popaść można by w nadbudowującą się 
nad pułapkami zastawionymi przez autora Płaskorzeźby siatkę sprzeczności badaw-
czego dyskursu”. Tamże, s. 87.
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myślenia o poezji („Różewicz nie tworzy […] żadnej teorii poezji, 
raczej odrzuca taką teorię i na jej miejsce nie powołuje nowej, tylko 
pyta o możliwość mówienia na temat opozycji, wychodzących poza 
nazwy »izmów« i techniczne aspekty wierszowania”21), czy też wska-
zywać w oparciu o motyw róży, „poezji ciernistej” i „poezji bez cier-
nia” istnienie „teorii teorii poezji”, która miałaby streszczać „dystans 
do wszelkich »form« tworzenia”22. 
Celowo w artykule tym podaję w dużej mierze dosłowne przyto-
czenia fragmentów analiz i konkluzji poszczególnych „różewiczolo-
gów”, ponieważ tylko cytując, wykazać można ich specyfikę – mno-
gość neologizmów, piętrzenie i potęgowanie odcieni znaczeniowych 
pojęć – wydawałoby się – samych w sobie semantycznie szerokich 
i funkcjonalnych, stosowanie tautologii, powtórzeń (niemal na modłę 
Heideggerowską; jakby powtórzenie miało służyć utwierdzaniu się 
w przekonaniu o rzeczywistym istnieniu poruszanych kwestii i roz-
wiązań), wprowadzanie wtrąceń, cudzysłowów, antynomii i metafor 
różnego rodzaju, a nawet – parafraz Różewiczowskich wersów (np. 
u Niewiadomskiego: „»prawdziwa« teoria twórczości23 funkcjonuje 
tu na wzór teologicznych rozważań Różewicza, co przywodzi na myśl 
pytanie-parafrazę znanych kwestii z Płaskorzeźby: życie bez teorii jest 
możliwe i życie bez teorii jest (jednak) niemożliwe”24). Wyłowienie 
i wyeksponowanie powyższych cech „różewiczologicznego” dyskur- 
su nie służy tu krytyce języka postmodernistycznej humanistyki na 
wzór Bricmonta i Socala25, nie jest też dowodem na literaturyzację 
naukowego mówienia o literaturze26, natomiast ma za zadanie poka-
21 Tamże, s. 94.
22 Tamże.
23 Znamienne zdaje się tu asekuracyjne wzięcie w cudzysłów epitetu „prawdzi-
wa” w odniesieniu do teorii twórczości Różewicza.
24 Tamże, s. 97.
25 Zob. J. B r ic mont,  A. S o c a l: Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych 
przez postmodernistycznych intelektualistów. Przeł. P. A m ste rd a m sk i. Poznań 2004. 
26 Por. D. U l ic k a: Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczes-
nej teorii literatury w Europie Środkowowschodniej. Kraków 2008.
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zać, że teoretyzowanie w wydaniu Różewicza wymyka się wszelkim 
jasnym klasyfikacjom i jednopoziomowym konkretyzacjom, podob-
nie zresztą jak cała jego twórczość (nie tylko poezja). W geście obrony 
i usprawiedliwienia niektórzy badacze formułowali w związku z tym 
sądy o „niewiarygodności” Różewicza27 jako znawcy i komenta-
tora jego własnych dzieł, o konstruowaniu przez poetę wielopozio-
mowej struktury teoretyczno-literackiej, której rozpoznanie wcale 
nie umożliwia wyprowadzenia teoretycznych pewników, schema-
tów czy choćby cienia nieobarczonej ambiwalencją Różewiczowskiej 
koncepcji poezji. 
Dryfując „na obrzeżach” teorii, poeta – poza momentem poetyc-
kiej kreacji – też sytuuje się „na obrzeżach poezji”, gdzie, jak pisze 
w wierszu o tym samym tytule: „panuje / gorączkowe ożywienie / 
zgiełk i zamieszanie / kipi życie”28. Ożywienie, zamieszanie – także to 
intelektualne, typowe dla teoretyzowania – istnieją więc poza poezją 







Poezja powstaje zatem w nie do końca zrozumiały, nawet dla poety, 
sposób; nie szuka poklasku, nie sili się na przystawalność do forso-
wanych w danym momencie teorii dzieła literackiego. Różewicz, 
27 Zob. A. Sk re ndo: Tadeusz Różewicz i granice…, s. 66 i n.; A. Nie w i a dom sk i: 
Milczenie, „poezja” i róża…, s. 85 i n.
28 T. R ó ż e w ic z: Na obrzeżach poezji. W: Te n ż e : Zawsze fragment…, s. 126. 
29 Tamże.
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zwłaszcza w utworach z późnej fazy twórczości, łączy poetycką kre-
ację z przeżyciem mistycznym i fizjologicznym zarazem – wielokrot-
nie podkreśla, że pisze ręcznie30, że dzięki ciału może w ogóle dojść 
do ekspresji, że poezja niejako rodzi się z jego ciała, że wiersze tkwią 
w nim – niektóre nie zyskują formy zapisanej – by uzyskać ostateczny 
kształt, „dorosłość” i pęknąć, zniknąć: 
[…] utrwalanie na piśmie jest mi niepotrzebne. Mam większą radość, 
kiedy on [wiersz – K.G.] do wewnątrz wchodzi, niż kiedy go wyrzu-
cam na zewnątrz. Nie chcę. […] wyrzucając na zewnątrz myśl i obraz, 
pustoszę się. Natomiast ja go wolę w sobie schować. Nazwałbym to 
w skrócie: zamiast eksplozji – implozja. I tam, w środku, we mnie żyje 
ten utwór jakiś czas, potem ginie. Jakiś czas on we mnie żyje i czuję się 
nim wypełniony, i mam z tego wielką satysfakcję. Jestem pełen „po-
ezji”…31
Nawiązując do tej wypowiedzi, Czerniawski określił Różewicza 
mianem „poety biologicznego”, którego wiersze „żyją, umierają, 
rosną”; nazwał go „poetą ciężarnym”32. Różewiczowska praktyka 
przepisywania własnych tekstów, modyfikowania ich i żonglowania 
ich fragmentami każe jeszcze dodać do porządku egzystencji utwo-
rów ich „resuscytację”, sui generis „zmartwychwstanie”. A że poezja 
w jakiś sposób zawsze wiązała się u Różewicza z Bogiem/bogiem, 
„zmartwychwstanie” nabiera tu szczególnego znaczenia i artystycz-
nej mocy. W wierszu z tomu Wyjście, poświęconym cenionemu przez 
poetę Leśmianowi33, Różewicz, oscylując wokół dwóch przeciwstaw-
nych ujęć boga (i Boga), ukazuje wybór poetyckiej drogi jako chęć zbli-
30 Por. mędzy innymi Życie w starych i nowych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewi-
czem rozmawia Robert Jarocki. „Literatura” 1999, nr 5, s. 12.
31 Surrealistyczna historia. Rozmowa Adama Czerniawskiego z Tadeuszem Róże-
wiczem. Oprac. M. D ę bic z. „Poezja” 1989, nr 2, s. 7.
32 Tamże.
33 T. R ó ż e w ic z: Labirynty. W: Te n ż e: Wyjście. Wrocław 2004, s. 32–33.
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żenia się do Boga („przez drążenie zaświatów / nadmiar i roztargnie-
nie / został poetą i wpadł / w labirynt Boga”34) i przekroczenia granicy 
między językiem i prawdą, światem i niebytem: 
szukał wyjścia w języku
ale język jest bez wyjścia
szukał żarliwie
jak nikt
inny w poezji polskiej
potem chciał uciec z życia
szukając schronienia w poezji
ale z labiryntu życia nie ma
wyjścia (jak tylko przez śmierć)35
Poezja jako labirynt, labirynt życia, ucieczka, wyjście, śmierć – to 
kluczowe elementy Różewiczowskiej motywiki, jedne z ważniejszych 
głosów w jego polifonicznej, poetyckiej fudze, która wraz z upływem 
czasu ewoluuje i zmienia swój charakter. „Późny” Różewicz coraz czę-
ściej w swych utworach przedstawia bycie poetą jako swego rodzaju 
fatum, powołanie36, jako wybór dokonany przez „coś”, co zmusza 
34 Tamże, s. 32.
35 Tamże.
36 Ostrożnie, balansując na granicy ironii, Różewicz wyznaje między innymi:
pośrednicząc 
między górą i dołem
wykonuję od wielu lat
ten zawód
do którego zostałem wybrany i
powołany
„a który nazywa się poezją”
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poetę do zajęcia się tym, co kryje się za przekłamującą prawdę o świe-
cie fasadą rzeczywistości; tym, co Różewicz zwykł określać mianem 
„Nic” bądź, nieco później, „To”; tym, co dostępne wyłącznie przez 
medium poezji:
czasem życie zasłania 
To
co jest większe od życia
Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry









Jednocześnie jednak w swych tekstach wystawia na próbę wiarę 
– ironicznie traktuje wiarę „leśmianka”, który ostatecznie „został 
przemieniony / przez promienistego boga / poetów / w ogrodowego 
oddałem się z ociąganiem
„tej najosobliwszej
ze wszystkich czynności ludzkich,
jedynej, co służy
uświadamianiu śmierci”
T. R ó ż e w ic z: Na obrzeżach poezji. W: Te n ż e: Zawsze fragment…, s. 127. Por. także 
wiersz: Zwiastowanie. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 39–40.




krasnala”, ale w tym samym tomiku z powagą odnosi się do słów 
Dostojewskiego o prawdzie i Jezusie, którego – mając te dwie opcje do 
wyboru – Dostojewski by preferował. Nawiązując zaś do swego wier-
sza z Zielonej Róży (1961), zatytułowanego Bocca della merita, w utwo-
rze Palec na ustach Różewicz nakreśla triadę poezja – milczenie – Bóg 
(„ten co wiedział / ten co był prawdą / odszedł”38), naznaczając tym 
samym poetycką kreację śladem obcowania z tym, co niewyrażalne, 
nienamacalne, co pozwala zbliżyć się w jakimś stopniu do Absolutu. 
Pobrzmiewają tu echa myślenia Norwidowskiego, zresztą nie tylko tu, 
ponieważ sieć Różewiczowskich nawiązań do Norwida jest wielopo-
ziomowa i nader skomplikowana39. W przypadku rozważań teoretycz-
nych (czy raczej: quasi-teoretycznych) Różewicza ważny zdaje się rów-




ich odbicia milczą40 
jestem piszę
wsłuchuję się w ciszę41
Zarówno pisanie, jak i czytanie42 poezji musi odbywać się przy 
współudziale ciszy – przy czym nie jest tu ona jedynie „okolicznością 
sprzyjającą”, jest raczej stanem umysłu, pewną bazą, na której może 
38 T. R ó ż e w ic z: Palec na ustach. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 23.
39 Zob. między innymi K. G ut kow sk a: Różewicz i Norwid. „Śląsk” 2007, nr 4, 
s. 40–44.
40 T. R ó ż e w ic z: Zwierciadło. W: Te n ż e: Zawsze fragment…, s. 89.
41 T. R ó ż e w ic z: *** (pusty pokój). W: Te n ż e: Zawsze fragment…, s. 54.
42 Por. wypowiedź Różewicza: „Poezję trzeba czytać z czystym sercem, a na-
wet, nie waham się użyć tego słowa, z miłością. W ciszy i samotności. Poezja, tak 
jak miłość, lepiej rozwija się w samotności i ciszy […]”. W: Poeta po końcu świata…, 
s. 45.
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kiełkować poetyckie poznanie. Nadmiar słów w poezji przynosi skutek 
odwrotny do zamierzonego – zabija sztukę, prawdę, treść:
spadła nam na głowy lawina
kamieni kamyków kamyczków
można powiedzieć że poeci
ukamieniowali poezję
słowami43
Nietzscheańskie poczucie werbalnego przesytu44 w przypadku 
Różewicza odnosi się nie tylko do poezji, ale także do szeroko pojmo-
wanej kultury i – jak można mniemać – do „filozofowania” i teorety-
zowania. Ilekroć Różewicz mówi, czy to w wywiadzie, czy w swoich 
„lirykach”, o poezji i istocie pisania, nie podsuwa żadnej gotowej for-
muły, nie zamyka ani jednej z interpretacyjnych furtek, ale też wcale 
nie ucieka od zadawania sobie teoretycznie umotywowanych pytań 
ani od prób odpowiedzi na nie. To, co czyni, wydaje się jedyną moż-
liwą ścieżką w przypadku twórcy, który uparcie oddziela poezję od 
słowa i walczy o „poezję czystą”, a jednocześnie podkreśla: „jednego 
pilnuję: Słowa. Tego się nie wyrzekam”45. Cała twórczość Różewicza 
zasadza się na ciągłej fluktuacji wyrażania i niewyrażalności, prze-
konaniu o adekwatności słowa i jednoczesnej nieufności do senso-
twórczych możliwości poetyckiej tkanki, teoretyzowania i poczu-
cia, że przedmiot teorii wymyka się analitycznemu, obiektywnemu 
ujęciu. I jakkolwiek strategia ta bez wątpienia wynika z poetyki 
samych tekstów, jest też elementem przewrotnej Różewiczowskiej 
gry z odbiorcami. Jedna ze strofoid wiersza Taki to mistrz trafnie 
oddaje więc nie tylko Norwidowską taktykę obcowania ze słowem, 
ale i tę Różewiczowską:
43 T. R ó ż e w ic z: Lawina. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 11.
44 Zob. A. Sk re ndo: Poezja „po śmierci Boga”…, s. 211.





co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać46
Różewicz, świadom, że jest przedmiotem wielu analiz oraz że na 
przeróżne sposoby próbuje się jego poetycką myśl przenicować, zdaje 
się ze spokojem – lecz uważnie – obserwować zmagania historyków 
i teoretyków literatury. Swoimi kolejnymi wypowiedziami, tymi 
poetyckimi i tymi publicystycznymi, niejako mimochodem, wznieca 
paradoksy i ambiwalencję w polu teorii, jakby to, jak tworzy, było z pre-
medytacją i przymrużeniem oka skierowane do tych najlepiej meto-
dologicznie wyposażonych. Jakby kreując każdą kolejną poematową 
hybrydę, szczególnie tę autotematyczną, robił to z ukrytym dopis- 
kiem: „przepraszam za te fanaberie / językową kokieterię / (robię to dla 
moich krytyków)”47. 
W rezultacie – poeta tworzący od dziesiątków już lat nadal w grun-
cie rzeczy pozostaje nieodgadniony.
46 T. R ó ż e w ic z: Taki to mistrz. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 19.
47 T. R ó ż e w ic z: 21 marca 2001 roku – Światowy Dzień Poezji. W: Te n ż e: Szara 
strefa. Wrocław 2002, s. 62.
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“A reflection of the word gilded in darkness” 
On theoreticizing Różewicz
S u m m a r y
The article shows a multi-level game conducted by Tadeusz Różewicz with critics 
and theoreticians confronting his poems with their own understanding of poetry 
and poetic mood.
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It disavows the strategy of the poet consisting in a constant oscillation at the 
borderline of expression and non-expressiveness also in expressions or quasi-
theoretical digressions Różewicz, defining poetry as a maze, exit, death or escape, 
referring to Biblical and mystic connotations of Logos and, at the same time, 
pop-cultural logorea disposed of any sense, questions and obsessively returning to 
meta-poetical considerations both in literary texts and interviews, paradoxically 
reinforces the importance of poetry and meta-poetical discourse, as well as points 
to the incompatibility of explicit theoretical opinions to the nature of poetic mood, 
perhaps even touching upon the Absolute or god/God. 
Referring in his works directly to particular theories and trends of a historio-
literary or anthropological thought, Różewicz constantly forces us to redefine 
the basic notions and characteristics within the scope of the language of theory 
of his poem; provokes and tempts escalating in each volume hybridity and formal 
innovativeness. The poet plays with theoretical modes, a traditional understanding 
of lyrics, as well as himself, thus, broadening the spectrum of theoretical considera-
tions in each dimension of the meta-literary existence. 
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Sur Różewicz théoricien
R é s u mé
L’article montre un jeu multidimensionnel de Tadeusz Różewicz avec des critiques 
et des théoriciens qui confrontent ses poèmes avec leur vision de la poésie et de la 
poétisation. L’auteur désavoue la stratégie du poète qui consiste à osciller constam-
ment à la charnière d’exprimable et de non-exprimable, aussi dans des énonciations 
ou des déclarations quasi-théoriques. Różewicz, en définissant la poésie comme 
labyrinthe, sortie, mort ou évasion, en se referant aux connotations bibliques- mys-
tiques du Logos et également à une logorrhée de pop culture, dépourvue de tout 
sens, questionne et, en revenant obsessivement aux réflexions méta-poétiques de 
même dans les textes poétiques que dans des entretiens, il renforce paradoxalement 
la signification de la poésie et du discours méta-poétique. Il démontre également une 
divergence des jugements théoriques explicites concernant l’essence de la « poétisa-
tion » peut-être touchant même l’Absoluité ou dieu / Dieu.
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En se referant directement dans ses oeuvres aux théories et courants concrets de 
l’histoire de la littérature ou de la pensée anthropologique, Różewicz force sans cesse 
à redéfinir des notions et des caractéristiques de base au sein de la langue de théorie 
de son poème. Il provoque et captive en fortifiant dans chaque volume successif un 
hybridisme et une innovation formelle. Le poète joue avec des modes théoriques, 
avec une compréhension traditionnelle de la lyrique et aussi avec lui-même en 
élargissant ainsi le spectre des réflexions théoriques dans chaque dimension de 
l’existence (méta)littéraire.
